卷首语
自古人们划定界限往往依靠河流高山等天然地形,而桥这一建筑的用途便是跨越这些"界限"。中国人的建筑工艺在世界范围内都是优秀的代名词,北京地区有所记载的古桥约有500-800座左右,目前现存的仅有200座左右,这回我们则挑选了其中的三座,看看那些古桥的现在,这次陪伴我们一同探访的是广汽丰田汉兰达,汉兰达所追求的是一种无界限的境界,恰好也与我们这次的主题相符,那么下面让我们看看汉兰达与古桥的结合能有怎样的结果?
最早的工程责任制--琉璃河桥
现如今动辄千万上亿投资的桥梁在祖国大地上遍地开花,当然这其中也有不少"豆腐渣"工程。为了解决这个问题我们研究出了质量责任制,可我们伟大的古人早在几百年前就有这种制度,下面要说的琉璃河桥便是如此,在琉璃河桥上西侧南数低34根望柱上刻有"石匠三千名"的字样,根据当地居民说,这三千名石匠当时应该全部被记录在册,桥梁如果出现问题怕不是砍头也是流放一类的。所以,琉璃河桥尽管经历467年的历史也没有出现太大的问题。一方面可以说这是当时的统治阶级对咱劳动人民的苛政律刑,另一方面也说明了当时工匠们的巧手天工。
琉璃河桥,位于北京房山区琉璃河镇北因横跨琉璃河而得名。该桥最早记录为明永乐十六年(1418)开始修建木石结构桥梁但因水流量较大桥梁多次被冲毁,终于明嘉靖十八年(1539)开始修建纯石结构桥梁,并于七年后的嘉靖二十五年(1546)建成。此桥距今约有467年的历史,现在是北京市的市级保护文物。
琉璃河在建筑上有一个特别值得说的地方,由于琉璃河常年会受到洪水的侵袭,因此对桥梁的坚固程度有着很高的要求,因此琉璃河桥使用了一种称为"银锭锁扣"的工艺增加桥梁的强度。这种故意是将铁水注入桥板间燕尾型的槽口,等待铁水冷却后金属加固件便将两块石板牢牢的链接在了一起。
而真正令我们印象深刻的并不仅仅是大桥本身,在大桥的一端伫立着多块石碑,上面篆刻的文字有些已经很难辨别了,但是所幸都被保留了下来,在众多石碑中年代相对久远的可以追溯到天启元年(1621)而相对近一些的则是民国二十年前后(1930年代)。这些石碑上有的是记载石桥历史,有的则是为附近修建的庙宇所立,例如其中有一块石碑便是因附近修建了一个鲁班庙而立的石碑。
在琉璃河桥附近我们看到除了历史所遗留下的这些文物,都被妥善的保护了起来,这里的生态环境的保护也十分到位,尽管河水并不是清澈见底,但却天然的形成了一片小型的湿地,在这里我们捕捉到了市区内难得一见的鸟类的照片。我们并不具备鸟类的知识,但相比市区里仅仅能看到麻雀而言这些鸟的存在像我们证明了保护文物与生态平衡并不存在冲突。
琉璃河桥的存在让我们感受到了对于文化历史的尊重,尽管在2000年以前琉璃河桥这座近500年历史的古桥仍在作为主要交通干道被使用,但在那一年起新的桥梁开始修建并随之使用,并且在桥的两侧修筑了台阶,尽管我们的驾驶的汉兰达完全有能力行驶到桥面上,但出于对文物估计的保护,我们最终没有这么做。
琉璃河桥给人留下的印象在于新旧事物之间的和谐共存,人与自然之间的和谐。新事物的发展似乎总是有旧事物的阻拦,然而能够突破矛盾的界限,用一种对两方面事物都有利的方式进行发展,那么和谐自然会出现在我们面前,就像琉璃河桥一样,远处是繁忙的现代交通干道,琉璃河桥上是清晨遛弯的老人,河面上则立着几只青鸟,现代与古代;人类与自然之间的界限似乎并不那么明显了。
道听途说害死人,真金白银换质量,超龄服役的五百年古桥--朝宗桥
对事物本身没有调查就没有发言权,道听途说甚至会闹出人命!至于工程施工上,必要的成本是保证工程质量的一个重要环节,而对每个环节孜孜不倦的追求自然会带来进度上的缓慢,可这一切都是为了保障质量。关于朝宗桥就有着这么一段民间传说:
相传明代时,为沟通从沙河至明陵的道路,朝廷派遣赵朝宗修建沙河北大桥,另派遣一人修建沙河南桥。可此人为大奸臣,贪污了大量建桥工程款项,偷工减料,工程很快就完了,奸臣赶紧进城向皇帝报功,并向太监们行了贿,因而得到了嘉奖。与此相反,赵朝宗只知一本正经建桥甚至连皇帝派来的太监也招待不够热情。因此,被太监进谗,说赵朝宗"工期迟缓,耗资无当"。桥工程竣工后,赵朝宗回京交旨,所花费用确实比南桥高,皇帝听信谗言,未经认真调查,即将赵朝宗处斩。可巧那年连降暴雨,引起山洪暴发,沙河水暴涨,水流湍急,结果南桥一下就被冲垮,北桥却岿然不动,桥体毫无损坏。皇上得报后,立即查清事实真相,方知受骗,遂将奸臣及进谗、诬陷忠良的太监推出午门斩首。为补过失,于次年命人在石桥北东侧立一方石碑,阴阳都刻"朝宗桥"三个大字以作纪念。
前面提到的那座沙河南桥在历史上真是存在过,其名为安济桥。该桥与朝宗桥一同修建,当时桥旁有驻军和仓房,并商贾云集,水运货物由此上岸一篇繁荣,在明代蒋一葵的《长安客话》中所述:"沙河东注与潞河合。每雨集水泛,商船往往从潞河直抵安济桥下贸易,土人使之。"安济桥于1958年拆除以钢筋混泥土结构重建,1997年修建八达岭高速公路时扩宽并铺设柏油马路,桥梁本身已经不见踪影。
朝宗桥,位于北京市昌平区,始建于明正统十二年(1447)全长130米,宽13.3米。朝宗桥扼守北京北面要道,如今的京藏高速公路从其身边经过。自古以来此地便是重要的交通要地。
关于朝宗桥我们看到的是古人在建筑建造上精益求精的工艺水平,尽管朝宗桥距今已经有566年的历史,但是现在仍然是北京北部地区最为繁忙高速公路的辅路,而这里昼夜都行驶着重载卡车,不得不说这对于一座500余年的历史古桥是个严峻的考验。
从朝宗桥的故事里可以看到,往往我们认为老的东西多半是不中用的观念事实上并不如是,朝宗桥现身说法的告诉我们即便是500年前的东西在当下社会中也可以发挥作用,对于可靠与时间的这对矛盾的界限似乎被朝宗桥所打破。
与运河同命运见证兴衰荣辱--通运桥
京杭大运河大家都知道,北京算是这条运河的一头,这条运河在历史里发挥了及其重要的作用,很长的时间里这条运河是链接南北地区贸易的大动脉,所以运河周边的城镇也都随着运河一起同呼吸共命运了,通运桥就是这么个例子。
在和您聊这桥的历史之前,先跟您说一个有意思的事儿。我们都见过现在立交桥下的限高杆,据说在古代,这座通运桥也有这样的功能,尽管桥是横跨京杭运河,但由于已经偏紧皇城,水道并不是很深,所以所过船只大小也就要受到限制,通运桥的桥洞就起到了类似的作用,凡是可正常通过的船只一般而言都可以在后面的水道里正常行驶,凡是无法通过的,说明载重过大吃水过深再向前就会有搁浅的危险,因此通运桥有着类似如今限高杆的公用。
通运桥,位于北京通州区张家湾村,该桥始建于明万历三十一年(公元1603年)与万历三十三年(1605)完工。此桥原为木质桥梁,因横跨萧太后河而俗称萧太后桥,后因此处距离漕运码头较近,因此加固成石桥。此桥全场43米,宽约10米,为三石拱劵石平桥,现为通州区保护文物。
桥上最为吸引人的当属桥上的狮子,说到古桥上的石狮子可能大家最快联想到的便是卢沟晓月的卢沟桥。然而在古代很多桥上都会有雕刻石狮的习惯,尤其是以皇帝指令而建造的桥梁,我们在通运桥上看到的石狮各种各样,据统计约有23个左右,如今这些狮子有不少已经破损,可谓遗憾。要知道这些石狮大多已有400-500年左右的历史了。
在桥身上我们还发现了一个特别的东西,经过查阅资料我们发现,通运桥上的是护板雕刻在古桥当中属于少见的样式,这种样式称为:浮雕莲叶纹宝瓶图案。现在的通运桥上新老护板同时存在我们看到老工艺下的护栏上的图案各个不同并且雕工精美,尽管现代修补的护栏尽力模仿,但仍旧与传统工艺有所差距。
通运桥的特别之处在于其地理位置,由于其地处曾繁华一时的漕运码头一代,因此这里自然形成了较大规模的城镇,这便是其附近的张家湾。而现在与通运桥一同保留下来的除了通运桥外还有张家湾镇城墙遗址,不过我们想说的并不是与通运桥相邻这段城墙,根据记载,张家湾镇城墙周长五百零五丈(1.57公里)。而我们在走访通运桥时发现了距离古桥约200米远处有一段未被保护起来的古城墙遗址,这里现在是一片周围村民焚烧垃圾的地方,可以说对于古城墙而言只因这200米的距离却是天壤之别的待遇,是在令人遗憾。
对于张家湾通运桥的走访让我们感受到了那么一股浓郁的兴衰感,当漕运还是一个庞大国家重要的粮食运输途径时期路线周边的繁华可以很快新兴起无数类似张家湾这样的城镇,然而随着时代的改变没落也毫无怜悯的降临到了张家湾镇以及通运桥上。这兴衰的界限也就在于人们交通方式的改变上而已。而如今在对于古迹的保护上似乎也有了这么一条界线,距离较近的就是古迹值得保护,而相对远一些就很遗憾的沦为了破石头墙,如果说交通方式带来的兴衰界限是历史的必然,那么这条对文物保护的界限则是活在当下的我们因为无知而划定出来的。
后记:
这次走访了北京的三座古桥,年代最久远的有着将近600年的历史,最近的也要400余年,可以说如今它们的伫立对于我们古人的智慧就是最好的证明,甚至于其中还有仍在发挥交通要道作用的桥梁。开篇曾讲到河流总会自然而然的形成一道界限,然而桥梁则打破这界限,如今这些桥梁打破的不再仅仅是河流所对人们造成的限制,更深程度上还打破了我们一些约定俗成的思维界限。而这些桥梁背后还有很多故事等待着我们发现,有的或许可以被发掘出来,有的则可能永远的消失了。但无论如何请让我们牢记这些桥梁,以及他们背后的那一段段历史,遗忘历史的人是这世界上最可悲的人之一。
花絮:
制作这篇文章,我们一共大约行驶了600KM左右,拍摄使用了两天两夜的时间,查阅近几万字的资料,并实地走访若干个场景。在这个过程中发生了一些或有意思或让人印象深刻的事情。
说实话对于汉兰达我没什么太深的概念,尽管作为汽车编辑但真正驾驶汉兰达出去的次数也不多,这次算是来了个亲密接触。可以说这车给我留下了不错的印象。首先是这款车远不像很多人以为的那么“软”在探路过程中我们途径一条比较艰苦的土路,遭遇深坑什么的汉兰达基本都轻松应付。
从另一方面看汉兰达在舒适感上表现也很不错,还是这段土路,坑坑洼洼的路面自然会产生一些颠簸,因为后面装着摄影器材因此我们生怕颠坏了,但汉兰达有效的避免了出现这样的问题。
这次的选题比较特殊,所以很多地方我们不要说去,就是听说也没有听说过。导航这次就发挥了大作用,先是带路况信息的这套导航可以有效的提高我们的效率,然后对于那些边边角角的小路,我们也不用太过担心,因为这个导航的数据还算是很全的,基本上连村子里的小路都有显示。
至于装载能力嘛,汉兰达确实不一般,由于这车的大块头所以我们准备了像四阶梯这种工具以方便拍摄,虽然知道它一定装的下,但没想到的是梯子放进去以后有很大空间在后备箱里晃来晃去,导致我们不得不想办法固定它。而电动后尾门则让我们在辛苦了一宿之后能获得那么一丝丝轻松。
说到装载能力强大家肯定会觉得车子大这是必然的,而另一个必然就是不好开。其实我们也这么觉得,但在一次走错路不得不进行的掉头后我们发现,配合倒车影像这个功能,这个大块头被我们在一个车子横过来前后仅各有一拳宽的胡同里掉了个头。